
M a cos’è l’inverno nei Balcani? Ci vorrebbe uno scrittore, per spiegarlo. E’ 

silenzio, un profondo silenzio che si diffonde per le strade, il cielo che diventa 

cupo all’improvviso, pesante e poi una moltitudine di fiocchi bianchi. Piccoli all’inizio e radi, 

quasi a lasciarti dubbioso, ma nevica veramente? Poi nello spazio di un amen, esplode come 

un fuoco d’artificio, una poderosa tormenta.  

 Dalle nostre parti si dice che quando nevica non fa freddo, in Kosovo nevica a – 8° e poi 

quando il termometro scende ancora, vengono giù dal cielo cristalli di ghiaccio, pungenti come 

spilli. 

 L’inverno balcanico sono le tende imbiancate della Baščaršija a Sarajevo, le rive della 

Bistrica di Prizren piene di neve, il prato verde di Dečani completamente bianco.  

 L’inverno balcanico è il silenzio che occupa i villaggi, che rende fumanti i camini, i 

passeri sul davanzale della finestra che becchettano il vetro per entrare, i militari infagottati in 

goretex e pile, ricoverati nelle garitte super riscaldate, serate tranquille, senza auto per strade, 

con tanta sneg (neve in serbo) per terra che non riesci a vedere neanche la strada. 

 La neve a Dečani è sopratutto una magia buona, fiocchi rallentati che non riesci a 

distinguere se cadano o salgano, i passi rapidi di Padre Avakum che crepitano tra i suoni 

ovattati del monastero, la 

fontana che continua a 

pompare acqua, una 

sfida contro il gelo.  

 La sneg è una 

benedizione per i campi, 

per le riserve idriche, per 

i raccolti che verranno.  

E’ una preoccupazione 

terribile per i serbi di 

Kosovo, isolati nei 

villaggi ricostruiti dalla 

UE, senza spalaneve, 

Io mi chiamo Dušan 

č



senza servizi, senza collegamenti, senza lavoro, senza e basta. 

 

 La storia nasce la sera prima, Padre Isaija è scuro in viso. 

 “Teribile (i serbi, quando parlano in italiano, non raddoppiano), ci sono famiglie senza cibo a 

Klina e Žač” 

 “Come senza cibo, cosa vuol dire?” 

 “Sono senza cibo, non possono mangiare domani” 

 “Credo di non capire” 

 “No, hai capito benissimo, non hanno cibo e hanno bambini, dobbiamo aiutare, 

dobbiamo andare” 

 “Padre Isaija ma ci sono due metri di neve, come si fa” 

 Il monaco che oltre ad essere monaco è anche serbo, quando si mette in testa qualcosa 

non ci sono santi e la risposta lascia di stucco “… si fa con il Toyota, buona macchina per neve” 

 “Va bene padre, andremo” 

 “Bravo, dimenticavo… dobbiamo trovare cibo” 

 “Padre sono le nove, dove lo troviamo il cibo? Quante persone sono?” 

 “Quindici, venti… famiglie, Dio aiuta” 

 

 Internet fa il resto, una mail stringata al Comandante di Villaggio Italia, il Colonnello 

Andrea Borzaga, un Alpino, un gentiluomo colto e compassionevole, una telefonata a 

Damiano, che ufficialmente è il Capitano dei Carabinieri MSU Damiano Del Gigante, nella 

vita reale un fratello sensibile ai bisogni degli ultimi. Cellulare staccato, servizio pesante per le 

strade di Pristina, la legalità in Kosovo è ancora una parola lontana. 

 Si prova a dormire con mille pensieri, sotto la neve balcanica che continua a cadere senza 

fermarsi un momento. 

 

 Il klepalo di Dečani suona presto al mattino, tutti in piedi, prima in Chiesa, poi a pranzo e 

subito dopo a spalare.  

 Fiocca a manetta. Una telefonata al Colonnello Borzaga, l’Alpino non delude mai: “fate un 

salto a Villaggio Italia, faremo la nostra parte” 

 Appena chiuso con Borzaga si fa vivo Damiano. 

 “Ma come si fa, così all’improvviso, non so cosa prendere…” 

 “Damiano, serve tutto, farina, olio, zucchero, 

pasta, pane, non hanno da mangiare” 

 “Ti richiamo tra un quarto d’ora” 

 

 I padri Kirijak, Jeremija e Julijan, aiutati da 

Miljan, Srjan e Dalibor stanno spalando di gran 

lena, in questi giorni, per riuscire a prendere 

l’auto,  si spala per almeno due ore. 

Si fa fatica, ma ci si sorride, ci si incoraggia, ci si 

conforta, ci si scalda con un the serbo, non una 

parola fuori posto, sguardi complici per portare a 

compimento un lavoro benedetto dal Signore, 

dobbiamo aiutare. 



 

 Ore 11.00, le buone notizie sono tre: uno, il Toyota è libero; due, i freni sono ghiacciati ma 

padre Isaija ha tirato fuori una specie di caldo bagno beghelli e li sta scongelando; tre, 

Damiano ha telefonato: “Ci vediamo a Klina, ho procurato del cibo”. 

 Quando accade tutto questo penso sempre a chi, in Italia, parla tanto ed a vanvera della 

nostra missione umanitaria in Kosovo. 

 Che fine avrebbe fatto il monastero di Dečani senza i nostri militari? E dove avremmo 

procurato il cibo di oggi? Lo so, le obiezioni sono tante e 

la storia è complessa, ci sono state le bombe del ’99 e le 

ingerenze della Nato, ma sono certo che senza i nostri 

militari sarebbe stato tutto molto peggio. 

 

 Padre Isaija è già in macchina, salta su mi dice, 

dobbiamo andare. 

 Percorriamo un kilometro e mezzo per la strada 

che padre Davide spala ogni giorno con la ruspa. Dopo 

appena duecento metri dall’ultimo check point che 

protegge il monastero, ci scopriamo bloccati da cumuli 

di neve fresca. 

 

 E’ il frutto della protezione civile etnica. I mezzi spalaneve del Comune di Decane (il 

nome albanese di Dečani) sgombrano le strade della cittadina; niente di tecnologicamente 

raffinato, sono mezzi di fortuna, trattori modificati per l’occasione, che depositano la neve in 

eccesso sulla via per il monastero, tanto lì ci sono i serbi, non c’è bisogno di pulire. 

 

 Padre Isaija non demorde è giù dall’auto a valutare con attenzione una situazione che a 

me sembra disperata.  

 Si materializza Nello, alpino del meridione, siciliano dei Nebrodi, proprio non ce la fa a 

restare chiuso al caldo della garitta mentre un monaco si affanna attorno ad un ingiustizia. Ha 

una pala in mano… di nuovo a scavare. 

 In appena mezz’ora è fatta, le quattro ruote motrici a marce ridotte non tradiscono e 

siamo fuori da questa tundra siberiana. 

 

 Padre Isaija sorride. “Bello 

l’inverno, mi piace molto”. 

 Per strada poche vetture, 

sui tetti delle case, tutti a spalare 

neve, si temono i crolli, sta 

venendo giù sneg a tonnellate. 

 Dečani, Villaggio Italia, 12 

kilometri, un’ora e un quarto di 

tempo, sotto, fondo ghiacciato, 

sopra, neve fresca, mentre, dal 

cielo fiocca che è una 

meraviglia, in strada qualche 

macchina intraversata. 

 Padre Isaija si ferma in 



salita, c’è un uomo solo con una Peugeot, aiutiamo.  

Forse la cultura della tolleranza si costruisce anche in questo modo, scavando sotto le ruote 

motrici e trainando la vettura. La targa è kosovara, lui di etnia albanese, ma che differenza fa se 

ha bisogno? Probabilmente è questa la strada verso il futuro. 
 

 Arriviamo a Villaggio Italia, carichiamo scatoloni di pasta, succhi di frutta, zucchero, olio, 

conserve. 

 “Cosa vi occorre?” 

 “Prendiamo tutto, abbiamo famiglie senza cibo” 

 E via, riusciamo a trovare crackers, merendine, biscotti. 

 

 Damiano chiama, è già a Klina, 

cuore di carabiniere, s’è fatto 50 

kilometri in condizioni patagoniche, ci 

dovrà aspettare per più di un’ora, 

temperatura esterna -6° il vento è una 

frustata secca che ti gela il viso. 

 

 Il Kosovo scivola dai nostri 

finestrini, padre Isaija parla, mi racconta 

della guerra, della sua conversione, dei 

suoi cani, delle sue debolezze: “i vostri 

gelati sono buonissimi, devo mettermi a dieta, 

ma io penso non prima di domani”.  

 Monaci serbi, gente eccezionale. 

 

 Arriviamo a Klina, Damiano, grazie a Dio, ha il Defender  passo lungo, pieno di cibo. 

 Klina è la quinta città del Kosovo, il municipio è nuovo di pacca, copia fedele in scala 

della Casa Bianca di Washington, di fronte a tanto si rimane di stucco. 

 La strada per il villaggio serbo di Vidanje, non è spalata. L’imperativo è: marcia ridotta e 

salire. Per strada, padre Isaija 

strombazza e saluta Radovan, più o 

meno trent’anni, calza delle semplici 

scarpe da ginnastica, marcia nella corsia 

opposta alla nostra, tre kilometri a piedi 

per comprare il pane, lo shopping dei 

serbi di Kosovo. 

 

 Arriviamo al negozio di Ranko 

Kostic. 

 Questo non riesco proprio a 

fotografarlo, sono quattro casse di Coca 

cola, due di patate, qualche tavoletta di 

cioccolato Galeb, il famoso cioccolato 

serbo, due, leggasi due bottiglie di olio 



di semi e due figliole, dignitosissime nello sguardo e nell’abito. 

 

 Damiano è composto, ma dentro la 

divisa da carabiniere MSU è toccato.  Ranko è 

un serbo fortunato, è un negoziante, ha il 

lavoro, in questo frangente si interessa di farci da 

contatto, si preoccuperà lui di distribuire, in serata, il 

cibo ai poveri.  

 Con Damiano ci guardiamo negli occhi, siamo 

esterrefatti. Rakija di circostanza, živeli (che sarebbe 

salute) e poi via, noi verso Žač, Damiano verso Pristina, 

sono già le tre ed il buio arriva presto in Kosovo. 

 

 Ancora un’ora di strada, anche se di strada non c’è 

neanche l’ombra; neve, neve ed ancora neve, ogni tanto una piccola casa di mattoni rossi. E’ il 

progetto di ripopolamento delle comunitá serbe in Kosovo, fortemente voluto dall’UE. 

 

 Vicino ai ruderi delle case serbe distrutte, sorgono delle 

piccole costruzioni di 50 mq. Saranno i mattoni senza intonaco ma 

sembrano Lego. Dopo la guerra e le violenze del 2004 questo è 

stato l’indennizzo per i serbi. Un cubo con un tetto e quattro 

finestre, quasi sempre costruito accanto alla casa originaria 

distrutta. Niente elettricità, nessun riscaldamento, niente acqua e per 

oggi, ancora, niente cibo.  

 

 All’improvviso, su un cumulo di neve, svetta un cartello giallo, 

dono dello stato ungherese, Zallq è il nome in albanese, Žač in serbo, ma si legge a fatica.  

 Che aria tiri per i serbi di Žač lo si capisce subito dall’indicazione stradale ed in Kosovo il 

desiderio di cancellarti dalla storia non è una buffonata tipo la Padania. 

 Procediamo verso un altro insediamento, il Toyota arranca, questa neve è troppa anche 

per lui, padre Isaija non esita, dobbiamo salire. 

 

 



 Quando meno te lo aspetti, dal nulla 

bianco cosparso di casette Lego, temperatura 

esterna –7°, si materializza una colonna 

umana; in ordine sparso affondano degli 

stivali di gomma, che da noi non si usano più 

neanche in campagna, sulla neve morbida ed 

alta almeno mezzo metro. 

 Un bimbetto magro, saluta e chiama a 

gran voce: “Oče Isaija, oče Isaija - padre 

Isaija”. 

 Il Toyota si arrampica, loro aspettano 

davanti alla porta, non ci fanno entrare.   

Padre Isaija mi spiegherà dopo, 

si vergognano della povertà, 

delle bimbe ammalate, della 

mancanza di riscaldamento, di 

un cubo di mattoni a vista, 

privo di isolante ed intonaco, 

senza mobili e senza pavimenti. 

 Serbi di Kosovo. 

 Scarichiamo il cibo. 

Nevica di meno, anche loro si 

sciolgono un poco, spunta la 

rakija, l’ho già bevuta a Vidanje 

ma chissenefrega, ti offrono 

quello che hanno, non si può 

rifiutare. 

Il bimbo sbircia e ride, ad ogni 

pacco di pasta si gira verso la 

madre e ride. 

 “Kako se zoveš - Come ti 

chiami?” Nel mio serbo 

improbabile. 

 “Ja se zovem Dušan - Io mi chiamo Dušan”  

 “Zdravo car Dušan - Ciao Re Dušan”, per un gioco di accenti tutto slavo, car si pronuncia 

zar e Dušan, Duscian.  

 

 Provo a scriverlo in cirillico sulla neve, i caratteri sono belli e misteriosi, Душан. 

 Adesso ridono tutti, ho dimostrato di sapere il nome del più potente e glorioso sovrano 

Nemanjić, vincitore dei bulgari ed imperatore dei greci, metà del 1300. Per i serbi 700 anni 

sono un’inezia, sono riuscito, maldestramente, a scriverlo pure in cirillico, mi riconoscono per 

quello che cerco di essere, un loro amico. 

 

 Ancora rakija ed ancora živeli, poi mi raccontano del cibo finito il giorno prima, di una 

vita di stenti ed angherie, di come si riesca faticosamente a sopravvivere, del cancro di 

š



Vladimira, 32 anni e mamma di tre figlioli, del sangue malato di Jovana 7 anni e dei problemi 

agli occhi di Dušan 10 anni. Di come si possa essere disperati quando non si ha niente e 

nessuno, quando non si può contare su nulla e ci si raccomanda a Dio come ad un padre. 

 I kosovaro/albanesi li 

vogliono via, spazzati 

dalla cronaca e dalla storia, 

cancellati come il cartello 

giallo all’inizio del 

villaggio, ma il Kosovo è la 

loro terra, la terra dello car 

Dušan, vorrebbero restare, 

ma senza elettricità, senza 

lavoro, quanta fatica. 

 

Lasciamo qualche tavoletta 

di cioccolata, regalo 

italiano di Anna, Zoran e 

Mladen, amici di Dečani, 

qualche piccolo gioco, una 

scatola di matite colorate. 

 Dušan continua a 

ridere: “ma che ti ridi 

mostriciattolo?” 

 “Stasera mangiamo” 

 

 

 Ho un groppo alla gola, tiro via ancora qualche pacco di zucchero, vorrei lasciare a questi 

eroi di Serbia una Coop intera. 

 Qualche banconota nella tasca di Nebojša, denaro da condividere con le altre famiglie, 

poca roba ma non possiamo fare di più, non abbiamo abbastanza. 

 

 Risaliamo sul Toyota, Dušan mi saluta, ci salutano tutti, lo fanno con le mani e riusciamo 

a sentire il cuore, mi dispiace non saperlo dire meglio, ma questa gratitudine assoluta bisogna 

provarla, non ho parole per descriverla. 

 Non è solo felicitá per il cibo ricevuto, è commozione per la solidarietá, per la capacità 

d’ascolto, gratitudine per la strada che abbiamo percorso sotto la neve, per non esserci fermati 

di fronte agli ostacoli, per degli scarabocchi in cirillico che consentono una risata. 

Per non averli abbandonati, realmente non so spiegare, l’intensitá del loro saluto, è qualcosa di 

molto simile ad una benedizione. 

  

 Di nuovo in auto, in mezzo alla neve che nuovamente cade fitta, dobbiamo raggiungere 

Peć.  

 Abbiamo ancora qualche scatola di cibo ed a Ljevoša,un villaggio di 8 anime perso nella 

valle di Rugova, ci sono altre due famiglie in difficoltà. 



 

 Nella notte kosovara delle cinque e trenta del pomeriggio, il Patriarcato di Peć è di una 

bellezza commovente.  

 Padre Isaija batte la pista, dal 

portone del monastero all’edificio ci 

saranno cento metri di distanza ma la 

neve non è stata spalata. Le sorelle 

sono troppo vecchie per questi lavori 

ed i soldati sloveni sono pochi, Dobrila 

mi sussurra: “quando c’erano gli italiani, 

non dovevi nemmeno chiedere aiuto, 

venivano da soli”. 

 

 Rientriamo al monastero di 

Dečani che sono le sette passate, Ilija ci 

attende con una minestra calda, non 

abbiamo mangiato per tutto il giorno, 

non ce ne siamo accorti. 

 

 Non riesco a togliermi Dušan dalla testa, lo vorrei in Italia, da un oculista vero, un bel 

check up, analisi al sangue, magari due settimane in Sicilia ad agosto per incamerare più calore 

possibile, perché nella notte di Kosovo possa pensare al mare; padre Isaija sorride sornione: 

“Perché no?” Mi invita a mangiare la minestra, domani dobbiamo ancora spalare neve e 

dopodomani abbiamo altri posti da visitare, altro cibo da trovare, ci aspettano altri giovani 

Dušan… anche questo è l’inverno dei Balcani. 

ć


