a cos’e l'inverno nei Balcani? Ci vorrebbe uno scrittore, per spiegarlo. E’

silenzio, un profondo silenzio che si diffonde per le strade, il cielo che diventa
cupo all'improvviso, pesante e poi una moltitudine di fiocchi bianchi. Piccoli all’inizio e radi,
quasi a lasciarti dubbioso, ma nevica veramente? Poi nello spazio di un amen, esplode come
un fuoco d’artificio, una poderosa tormenta.

Dalle nostre parti si dice che quando nevica non fa freddo, in Kosovo nevica a — 8° e poi
quando il termometro scende ancora, vengono giu dal cielo cristalli di ghiaccio, pungenti come
spilli.

L’inverno balcanico sono le tende imbiancate della BascarSija a Sarajevo, le rive della
Bistrica di Prizren piene di neve, il prato verde di Decani completamente bianco.

L’inverno balcanico e il silenzio che occupa i villaggi, che rende fumanti i camini, i
passeri sul davanzale della finestra che becchettano il vetro per entrare, i militari infagottati in
goretex e pile, ricoverati nelle garitte super riscaldate, serate tranquille, senza auto per strade,
con tanta sneg (neve in serbo) per terra che non riesci a vedere neanche la strada.

La neve a Decani ¢ sopratutto una magia buona, fiocchi rallentati che non riesci a
distinguere se cadano o salgano, i passi rapidi di Padre Avakum che crepitano tra i suoni
ovattati del monastero, la
fontana che continua a
pompare acqua, una
sfida contro il gelo.

La sneg e wuna
benedizione per i campi,
per le riserve idriche, per
i raccolti che verranno.

E’ una preoccupazione
terribile per i serbi di
Kosovo, isolati nei
villaggi ricostruiti dalla
UE, senza spalaneve,

La Chiesa del Monastero di Decani



senza servizi, senza collegamenti, senza lavoro, senza e basta.

La storia nasce la sera prima, Padre Isaija € scuro in viso.

“Teribile (i serbi, quando parlano in italiano, non raddoppiano), ci sono famiglie senza cibo a
Klina e Za&”

“Come senza cibo, cosa vuol dire?”

“Sono senza cibo, non possono mangiare domani”

“Credo di non capire”

“No, hai capito benissimo, non hanno cibo e hanno bambini, dobbiamo aiutare,
dobbiamo andare”

“Padre Isaija ma ci sono due metri di neve, come si fa”

I monaco che oltre ad essere monaco e anche serbo, quando si mette in testa qualcosa
non ci sono santi e la risposta lascia di stucco “... si fa con il Toyota, buona macchina per neve”

“Va bene padre, andremo”

“Bravo, dimenticavo... dobbiamo trovare cibo”

“Padre sono le nove, dove lo troviamo il cibo? Quante persone sono?”

“Quindici, venti... famiglie, Dio aiuta”

Internet fa il resto, una mail stringata al Comandante di Villaggio Italia, il Colonnello
Andrea Borzaga, un Alpino, un gentiluomo colto e compassionevole, una telefonata a
Damiano, che ufficialmente ¢ il Capitano dei Carabinieri MSU Damiano Del Gigante, nella
vita reale un fratello sensibile ai bisogni degli ultimi. Cellulare staccato, servizio pesante per le
strade di Pristina, la legalita in Kosovo e ancora una parola lontana.

Si prova a dormire con mille pensieri, sotto la neve balcanica che continua a cadere senza
fermarsi un momento.

I1 klepalo di Decani suona presto al mattino, tutti in piedi, prima in Chiesa, poi a pranzo e
subito dopo a spalare.

Fiocca a manetta. Una telefonata al Colonnello Borzaga, 1’ Alpino non delude mai: “fate un
salto a Villaggio Italia, faremo la nostra parte”

Appena chiuso con Borzaga si fa vivo Damiano.

“Ma come si fa, cosi all improvviso, non so cosa prendere...”

“Damiano, serve tutto, farina, olio, zucchero,
pasta, pane, non hanno da mangiare”

“Ti richiamo tra un quarto d’ora”

I padri Kirijak, Jeremija e Julijan, aiutati da

Miljan, Srjan e Dalibor stanno spalando di gran
lena, in questi giorni, per riuscire a prendere
I'auto, sispala per almeno due ore.
Si fa fatica, ma ci si sorride, ci si incoraggia, ci si
conforta, ci si scalda con un the serbo, non una
parola fuori posto, sguardi complici per portare a
compimento un lavoro benedetto dal Signore,
dobbiamo aiutare.




Ore 11.00, le buone notizie sono tre: uno, il Toyota e libero; due, i freni sono ghiacciati ma
padre Isaija ha tirato fuori una specie di caldo bagno beghelli e li sta scongelando; tre,
Damiano ha telefonato: “Ci vediamo a Klina, ho procurato del cibo”.

Quando accade tutto questo penso sempre a chi, in Italia, parla tanto ed a vanvera della
nostra missione umanitaria in Kosovo.

Che fine avrebbe fatto il monastero di Decani senza i nostri militari? E dove avremmo
procurato il cibo di oggi? Lo so, le obiezioni sono tante e
la storia € complessa, ci sono state le bombe del '99 e le
ingerenze della Nato, ma sono certo che senza i nostri
militari sarebbe stato tutto molto peggio.

Padre Isaija & gia in macchina, salta su mi dice,
dobbiamo andare.

Percorriamo un kilometro e mezzo per la strada
che padre Davide spala ogni giorno con la ruspa. Dopo
appena duecento metri dall'ultimo check point che
protegge il monastero, ci scopriamo bloccati da cumuli

di neve fresca.

E’ il frutto della protezione civile etnica. I mezzi spalaneve del Comune di Decane (il
nome albanese di Decani) sgombrano le strade della cittadina; niente di tecnologicamente
raffinato, sono mezzi di fortuna, trattori modificati per 1'occasione, che depositano la neve in
eccesso sulla via per il monastero, tanto li ci sono i serbi, non c’e bisogno di pulire.

Padre Isaija non demorde ¢ giu dall’auto a valutare con attenzione una situazione che a
me sembra disperata.

Si materializza Nello, alpino del meridione, siciliano dei Nebrodi, proprio non ce la fa a
restare chiuso al caldo della garitta mentre un monaco si affanna attorno ad un ingiustizia. Ha
una pala in mano... di nuovo a scavare.

In appena mezz'ora ¢ fatta, le quattro ruote motrici a marce ridotte non tradiscono e
siamo fuori da questa tundra siberiana.

Padre Isaija sorride. “Bello
'inverno, mi piace molto” .

Per strada poche vetture,
sui tetti delle case, tutti a spalare
neve, si temono i crolli, sta
venendo giu sneg a tonnellate.

Decani, Villaggio Italia, 12
kilometri, un’ora e un quarto di
tempo, sotto, fondo ghiacciato,
sopra, neve fresca, mentre, dal
cielo fiocca che e una
meraviglia, in strada qualche

macchina intraversata.

Padre Isaija si ferma in

Nello, alpino siciliano con Padre Vsaija



salita, c’é un uomo solo con una Peugeot, aiutiamo.

Forse la cultura della tolleranza si costruisce anche in questo modo, scavando sotto le ruote
motrici e trainando la vettura. La targa e kosovara, lui di etnia albanese, ma che differenza fa se
ha bisogno? Probabilmente e questa la strada verso il futuro.

Arriviamo a Villaggio Italia, carichiamo scatoloni di pasta, succhi di frutta, zucchero, olio,
conserve.

“Cosa vi occorre?”

“Prendiamo tutto, abbiamo famiglie senza cibo”

E via, riusciamo a trovare crackers, merendine, biscotti.

=

Damiano chiama, e gia a Klina,
cuore di carabiniere, s’e¢ fatto 50
kilometri in condizioni patagoniche, ci
dovra aspettare per piu di un’ora,
temperatura esterna -6° il vento € una
frustata secca che ti gela il viso.

I Kosovo scivola dai nostri
finestrini, padre Isaija parla, mi racconta
della guerra, della sua conversione, dei \l Kosovo scivola dai nostri Finestrini
suoi cani, delle sue debolezze: “i vostri
gelati sono buonissimi, devo mettermi a dieta,
ma io penso non prima di domani” .

Monaci serbi, gente eccezionale.

Arriviamo a Klina, Damiano, grazie a Dio, ha il Defender passo lungo, pieno di cibo.

Klina e la quinta citta del Kosovo, il municipio € nuovo di pacca, copia fedele in scala
della Casa Bianca di Washington, di fronte a tanto si rimane di stucco.

La strada per il villaggio serbo di Vidanje, non e spalata. L’imperativo e: marcia ridotta e
salire. ~Per strada, padre Isaija
strombazza e saluta Radovan, piu o
meno trent’anni, calza delle semplici
scarpe da ginnastica, marcia nella corsia
opposta alla nostra, tre kilometri a piedi
per comprare il pane, lo shopping dei
serbi di Kosovo.

Arriviamo al negozio di Ranko
Kostic.

Questo non riesco proprio a
fotografarlo, sono quattro casse di Coca
cola, due di patate, qualche tavoletta di
cioccolato Galeb, il famoso cioccolato
serbo, due, leggasi due bottiglie di olio

Lanko davanti al svo negozio a Vidange



di semi e due figliole, dignitosissime nello sguardo e nell’abito.

Damiano e composto, ma dentro la
divisa da carabiniere MSU e toccato. Ranko &
un serbo fortunato, € un negoziante, ha il

Damiano accanto a padee Vsaija

&

lavoro, in questo frangente si interessa di farci da

contatto, si preoccupera lui di distribuire, in serata, il
cibo ai poveri.

Con Damiano ci guardiamo negli occhi, siamo
esterrefatti. Rakija di circostanza, Ziveli (che sarebbe
salute) e poi via, noi verso Zaé, Damiano verso Pristina,
sono gia le tre ed il buio arriva presto in Kosovo.

i bl della VE

Ancora un’ora di strada, anche se di strada non c’e
neanche ’'ombra; neve, neve ed ancora neve, ogni tanto una piccola casa di mattoni rossi. E” il
progetto di ripopolamento delle comunitd serbe in Kosovo, fortemente voluto dall’'UE.

Vicino ai ruderi delle case serbe distrutte, sorgono delle
piccole costruzioni di 50 mq. Saranno i mattoni senza intonaco ma
sembrano Lego. Dopo la guerra e le violenze del 2004 questo e
stato l'indennizzo per i serbi. Un cubo con un tetto e quattro
finestre, quasi sempre costruito accanto alla casa originaria

distrutta. Niente elettricita, nessun riscaldamento, niente acqua e per
oggi, ancora, niente cibo.

All'improvviso, su un cumulo di neve, svetta un cartello giallo,
dono dello stato ungherese, Zallq ¢ il nome in albanese, Zaé in serbo, ma si legge a fatica.
Che aria tiri per i serbi di Za¢ lo si capisce subito dall'indicazione stradale ed in Kosovo il
desiderio di cancellarti dalla storia non € una buffonata tipo la Padania.
Procediamo verso un altro insediamento, il Toyota arranca, questa neve e troppa anche
per lui, padre Isaija non esita, dobbiamo salire.



Quando meno te lo aspetti, dal nulla
bianco cosparso di casette Lego, temperatura
esterna -7°, si materializza una colonna
umana; in ordine sparso affondano degli
stivali di gomma, che da noi non si usano piu
neanche in campagna, sulla neve morbida ed
alta almeno mezzo metro.

Un bimbetto magro, saluta e chiama a
gran voce: “Oce Isaija, oce Isaija - padre
Isaija”.

I Toyota si arrampica, loro aspettano
davanti alla porta, non ci fanno entrare.

Padre Isaija mi spieghera dopo,
si vergognano della poverta,
delle bimbe ammalate, della
mancanza di riscaldamento, di
un cubo di mattoni a vista,
privo di isolante ed intonaco,
senza mobili e senza pavimenti.

Serbi di Kosovo.

Scarichiamo il  cibo.
Nevica di meno, anche loro si
sciolgono un poco, spunta la
rakija, I'ho gia bevuta a Vidanje
ma chissenefrega, ti offrono
quello che hanno, non si puo
rifiutare.
Il bimbo sbircia e ride, ad ogni
pacco di pasta si gira verso la
madre e ride.

“Kako se zoves - Come ti
chiami?” Nel mio serbo
improbabile.

Dusan, i genitori e dei vidni

“Ja se zovem Dusan - lo mi chiamo Dusan”
“Zdravo car Dusan - Ciao Re Dusan”, per un gioco di accenti tutto slavo, car si pronuncia
zar e Dusan, Duscian.

Provo a scriverlo in cirillico sulla neve, i caratteri sono belli e misteriosi, Ay1aH.

Adesso ridono tutti, ho dimostrato di sapere il nome del piu potente e glorioso sovrano
Nemanji¢, vincitore dei bulgari ed imperatore dei greci, meta del 1300. Per i serbi 700 anni
sono un’inezia, sono riuscito, maldestramente, a scriverlo pure in cirillico, mi riconoscono per
quello che cerco di essere, un loro amico.

Ancora rakija ed ancora Ziveli, poi mi raccontano del cibo finito il giorno prima, di una
vita di stenti ed angherie, di come si riesca faticosamente a sopravvivere, del cancro di



Vladimira, 32 anni e mamma di tre figlioli, del sangue malato di Jovana 7 anni e dei problemi
agli occhi di Dusan 10 anni. Di come si possa essere disperati quando non si ha niente e
nessuno, quando non si puo contare su nulla e ci si raccomanda a Dio come ad un padre.

I kosovaro/albanesi li
vogliono via, spazzati
dalla cronaca e dalla storia,

& cancellati come il cartello
giallo all’inizio del
villaggio, ma il Kosovo e la
loro terra, la terra dello car
Dusan, vorrebbero restare,
ma senza elettricita, senza
lavoro, quanta fatica.

Lasciamo qualche tavoletta
di  cioccolata,  regalo
italiano di Anna, Zoran e
Mladen, amici di Decani,
qualche piccolo gioco, una
scatola di matite colorate.
Dusan continua a
ridere: “ma che ti ridi
mostriciattolo?”

“Stasera mangiamo”

Ho un groppo alla gola, tiro via ancora qualche pacco di zucchero, vorrei lasciare a questi
eroi di Serbia una Coop intera.

Qualche banconota nella tasca di Nebojsa, denaro da condividere con le altre famiglie,
poca roba ma non possiamo fare di pit;, non abbiamo abbastanza.

Risaliamo sul Toyota, DuSan mi saluta, ci salutano tutti, lo fanno con le mani e riusciamo
a sentire il cuore, mi dispiace non saperlo dire meglio, ma questa gratitudine assoluta bisogna
provarla, non ho parole per descriverla.

Non ¢ solo felicita per il cibo ricevuto, € commozione per la solidarietd, per la capacita
d’ascolto, gratitudine per la strada che abbiamo percorso sotto la neve, per non esserci fermati
di fronte agli ostacoli, per degli scarabocchi in cirillico che consentono una risata.

Per non averli abbandonati, realmente non so spiegare, I'intensita del loro saluto, e qualcosa di
molto simile ad una benedizione.

Di nuovo in auto, in mezzo alla neve che nuovamente cade fitta, dobbiamo raggiungere
Pec.

Abbiamo ancora qualche scatola di cibo ed a Ljevosa,un villaggio di 8 anime perso nella
valle di Rugova, ci sono altre due famiglie in difficolta.



Nella notte kosovara delle cinque e trenta del pomeriggio, il Patriarcato di Pec¢ e di una

bellezza commovente.

Padre Isaija batte la pista, dal
portone del monastero all’edificio ci
saranno cento metri di distanza ma la
neve non ¢ stata spalata. Le sorelle
sono troppo vecchie per questi lavori
ed i soldati sloveni sono pochi, Dobrila
mi sussurra: “quando c’erano gli italiani,
non dovevi nemmeno chiedere aiuto,
venivano da soli”.

Rientriamo al monastero di
Decani che sono le sette passate, Ilija ci
attende con una minestra calda, non
abbiamo mangiato per tutto il giorno,
non ce ne siamo accorti.

Nella notrte kosovara delle cingue e ‘renta del
pomeriggio, il Parriarcaro di Pec & divna bellezza
commovente

Non riesco a togliermi DuSan dalla testa, lo vorrei in Italia, da un oculista vero, un bel

check up, analisi al sangue, magari due settimane in Sicilia ad agosto per incamerare piu calore
possibile, perché nella notte di Kosovo possa pensare al mare; padre Isaija sorride sornione:
“Perché no?” Mi invita a mangiare la minestra, domani dobbiamo ancora spalare neve e

dopodomani abbiamo altri posti da visitare, altro cibo da trovare, ci aspettano altri giovani
Dusan... anche questo e I'inverno dei Balcani.



